VOTUPORANGA-SP / AGOSTO DE 2025
RESPONSÁVEL: Sérgio Gibim Ortega
CONTATO: poetagibim@hotmail.com

sexta-feira, 22 de agosto de 2025

Kwai: a máquina de fazer a gente de trouxa



Kwai: a máquina de fazer a gente de trouxa

O conto de fadas que virou pesadelo digital

O Kwai chegou vendendo a ideia de que qualquer pessoa poderia ganhar dinheiro assistindo vídeos e postando conteúdos. Mas na prática, a mágica some rápido: o que sobra é tela preta, anúncios de golpes e centavinhos que não pagam nem um café.

Propagandas milionárias para uns, migalhas para outros

Curioso é que o aplicativo limita tudo para o usuário comum, mas quando o assunto é propaganda milionária do BBB na Globo, aí não há restrições. A plataforma funciona perfeitamente. Já para quem tenta ganhar pontos no dia a dia, é só frustração: anúncios que não carregam, travamentos e a mensagem “volte mais tarde”.

O custo de ganhar R$ 1,50 por semana

Enquanto isso, a conta não fecha. Você gasta bateria, energia elétrica, dados móveis e até crédito de celular para validar o perfil. Tudo isso para ganhar… R$ 1,50 por semana. É dinheiro que não paga nem meio pãozinho com café.

A ilusão da monetização

E se você pensa que vai conseguir crescer postando vídeos, a história não melhora. Publica, se esforça, perde tempo editando — mas dificilmente passa de mil visualizações. O que realmente bomba? Conteúdos apelativos, quase sempre de mulheres seminuas. Só que esses somem rápido também.

Quem ganha no fim?

O Kwai vende a ilusão de que você está lucrando. Mas a verdade é simples: quem realmente enche os bolsos é o aplicativo. Nós, usuários, ficamos com a parte mais amarga da história — a sensação de ter sido feito de trouxa.



sábado, 2 de agosto de 2025

Anjo do Mercadinho

Sérgio Gibim Ortéga

No mercadinho, entre prateleiras simples,
a vida me pregou uma surpresa.
Falava de política, distraído,
quando vi você —
branca, cabelos pretos,
um sorriso que parecia saber segredos
que eu nunca soube.

Mudamos de caixa
como se o destino brincasse
de nos aproximar mais um passo.
Sua postura…
juíza? advogada?
Ou apenas alguém maior
que tudo isso?

Então veio o gesto:
um aperto de mão
forte o bastante para atravessar minha pele
e ficar dentro de mim.

Seguiu seu caminho
e eu fiquei parado,
feito menino bobo,
pensando como alguém tão educada,
num país tão torto,
pôde olhar para mim
como se eu fosse importante.

Talvez não fosse apenas educação.
Talvez fosse um anjo
passando apressado,
mas deixando em mim
a vontade de encontrá-lo de novo.

sexta-feira, 1 de agosto de 2025

Crônica – O Dia em Que Cansei

                         Sérgio Gibim Ortéga 

Um dia, a gente cansa.

Cansa dos amigos... até mesmo da família.

Se você voltar um pouco no tempo, vai se lembrar dos amigos que frequentavam sua casa. Gente que você fazia questão de visitar, de servir com carinho. Quantos almoços, jantares, churrascos você preparou, com amor? Quantas vezes sua mesa esteve cheia — e seu coração também?

Hoje, ninguém mais te olha nos olhos. Ou finge que não te viu passar. Os mesmos que comiam e bebiam à vontade, hoje mal respondem uma mensagem. E quando convidam, ainda pedem que você leve o que comer e o que beber. A cortesia virou cobrança.

Enquanto isso, vejo gente jovem formando suas famílias, distribuindo fartura — e penso: "Mais alguns anos e estarão como nós... exaustos, decepcionados."

O tempo revela. Revela que às vezes é da própria família que virá o golpe final. Basta um dos pais partir, e o que era afeto vira disputa. Porque os tempos são outros. Porque, no fundo, a única certeza que se tem nessa vida... são pai e mãe. O resto, meu amigo, é conveniência.

Mas se você não mora mais com eles, talvez não possa cuidar. A maioria prefere cruzar os braços. Ou você cuida sozinho, ou deixa a vida levar — e se prepare: um dia, te roubam. E o que se perde nem sempre é dinheiro. Às vezes, é dignidade.

Perdi o lugar que mais amava com minha mãe ainda viva. Ela já não tinha forças pra gritar:
— “Não mexam nas minhas coisinhas...”

Mas ninguém escutava. Porque, quando morre o pai, surgem sócios. Como numa empresa. E como dizem: "Sociedade não dá certo nem pra cachorro."

E então você sente saudade da casa antiga. Daquela árvore de fruta plantada pelo seu pai. Da varanda. Do silêncio. De tudo que te tiraram. E é aí que você entende: certas pessoas, você nunca mais quer ver nem de longe.

Gente que encheu a barriga às suas custas e depois te passou por cima feito trator. Falsidade tem nome, rosto e sobrenome. E muitos desses vivem hoje como rei e rainha — soberanos da hipocrisia.

Nesse ponto, metade da sua vida já se foi. E ainda tem quem diga:
— “Você não vai levar nada desta vida.”

Mas não estou falando de herança. Estou falando de respeito. De memória. De presença.

Eu cuidei da casa do meu pai até o último dia da minha mãe. Doente, limpei, pintei, conservei. Fiz o possível. Mas no dia em que jogaram tudo fora e alugaram a casa dela para benefício próprio — sem meu consentimento —, perdi o rumo.

Porque a dor da saudade é maior do que qualquer bem. E pior que isso, é ver sua liberdade ser arrancada. Não poder mais ver sua mãe, seus entes queridos, porque o dinheiro falou mais alto.

Aí você pensa em justiça. E sabe que tem provas. E sabe que foi roubo. E sabe que pode. Mas também sabe que é uma luta sem fim. E então entrega nas mãos de Deus. Porque a justiça d’Ele tarda... mas nunca falha.

E quanto aos amigos? A maioria sumiu. Vivemos uma era de ganância. Você olha pro lado e não pode contar com ninguém. E quanto mais rico, mais perigoso.

Amigos que viveram tantos momentos ao seu lado... agora fingem que nem te conhecem. Talvez por vaidade. Talvez por inveja. Ou, simplesmente, porque deixaram de te considerar importante.

E assim, um dia... você cansa.



quarta-feira, 30 de julho de 2025

GUERRA

Sérgio Gibim Ortéga

Dois filhos da guerra, 
 sem piedade, 
 Putin e Zelensky, 
 reis da vaidade. 
 No palco do mundo, 
 um show de horror, 
 a conto da guerra 
 de só maldade.



---

🇷🇺 Tradução para o Russo:

ВОЙНА
Сержиу Гибим Ортега

Два сына войны,
без пощады,
Путин и Зеленский,
цари гордости.
На сцене мира
ужасное шоу —
сказание о войне,
что несёт лишь зло.


---

🇺🇦 Tradução para o Ucraniano:

ВІЙНА
Сержіу Ґібім Ортега

Двоє синів війни,
без пощади,
Путін і Зеленський,
королі марнославства.
На сцені світу
жахливе шоу —
казка про війну,
що несе лише зло.


---

Se quiser que eu adicione essas versm
Aqui estão as traduções para russo e ucraniano, mantendo o estilo poético e o sentido original:


---

🇷🇺 Tradução para o Russo:

ВОЙНА
Сержиу Гибим Ортега

Два сына войны,
без пощады,
Путин и Зеленский,
цари гордости.
На сцене мира
ужасное шоу —
сказание о войне,
что несёт лишь зло.


---

🇺🇦 Tradução para o Ucraniano:

ВІЙНА
Сержіу Ґібім Ортега

Двоє синів війни,
без пощади,
Путін і Зеленський,
королі марнославства.
На сцені світу
жахливе шоу —
казка про війну,
що несе лише зло.




КОРОЛИ БЕЗ ТРОНА

Сержио Гибим Орте́га


Путин и Зеленский —

два короля без трона,

играют в войну

чужой кровью.


Дети плачут,

тонет мир —

и весь мир смотрит,

будто в плену.

Para ucraniano:


             Королі без трону

Серджіо Ґібім Ортеґа
Путін і Зеленський,
два королі без трону,
грають у війну
чужою кров'ю,
діти плачуть,
мир тоне —
а світ спостерігає,
ув'язнений.

REIS SEM TRONO

            Sérgio Gibim Ortéga

Putin e Zelensky,
dois reis sem trono,
brincam de guerra
com sangue alheio,
crianças choram,
a paz se afoga —
e o mundo assiste,
prisioneiro.


terça-feira, 29 de julho de 2025

Marcas do Tempo

                Sérgio Gibim Ortéga 

O tempo escreve cicatrizes,
ainda mais profundas
quando se perde um pai.
Lembro-me, então,
que a vida dele me falta
tanto no começo quanto no fim.
Nas memórias de criança,
sinto o carrinho azul
e vejo o cavalo Lambari —
ah, quanta saudade!
Íamos juntos à cidade,
vendendo linguiças
que ele mesmo fazia,
frangos vivos, sonhos simples.
Meu pai tinha sorte:
vendia tudo,
homem digno,
mestre do café,
braços da roça,
vida no suor.
Eu, menino,
guiava a carroça
rumo ao cafezal,
e o vento guardava nossa alegria.
Ah, que saudade de qualquer tempo,
de qualquer estação da vida,
na esperança de um dia
a linha do tempo me devolver
aquele instante,
aquele pai,
aquele nós.


sexta-feira, 25 de julho de 2025

Preta, luz que não se apaga

 

À cantora Preta Gil

                Sérgio Gibim Ortéga

Cantaste a vida sem medo,
dançaste contra a dor.
Hoje teu corpo descansa,
mas tua voz —
ecoará para sempre
no coração do Brasil.


quinta-feira, 24 de julho de 2025

Preta Imortal

 

À cantora Preta Gil

     Sérgio Gibim Ortéga

Entre a dor e o palco
teu canto venceu.
Mesmo no silêncio,
Preta, és melodia que vive.


terça-feira, 22 de julho de 2025

Flor de Resistência À cantora Preta Gil

            Sérgio Gibim Ortéga
                      (À cantora Preta Gil)

Sofreste,
cantaste,
venceste
na alma.
Hoje 
descansas,
mas tua 
coragem 
floresce.


segunda-feira, 21 de julho de 2025

Voz Eterna

 (À cantora Preta Gil)

         Sérgio Gibim Ortéga

Partiu a estrela,
ficou o som.
Preta, tua luz
não cabe no adeus.

Tesouro da Criação

                 Sérgio Gibim Ortéga

Na dança do vento e do mar
sussurra o segredo do existir.

No perfume das flores,
no cântico das aves,
no verde que acalma os olhos,
há vestígios do divino.

O céu infinito,
as estrelas,
os animais que partilham a Terra —
tudo é um reflexo de Deus.

Quem caminha perto desse milagre
já possui a maior de todas as riquezas.

domingo, 20 de julho de 2025

PARTIU EM PAZ 🌹

                     Sérgio Gibim Ortéga

Hoje o mundo silencia pra ouvir
o eco do teu canto vibrante.
A voz que rasgou o preconceito,
que dançou na dor antes exultante.

Filha do grande Gil, atravessaste
mares de luz e combate.
No palco eras tempestade —
no sorriso, pura liberdade.

O câncer feroz chegou, e lutaste
com corpo inteiro, coração gigante.
Não te encolheste — foste gigante,
ressignificando cada instante.

Agora, em outra dimensão,
descansas. Teu grito não silencia.
Permanesse ao vento, guia dos tantos
que seguem tua intensa poesia.

Mulher preta, quebras paradigmas,
amiga, mãe, filha, avó.
Teu amor não morre com a carne —
transcende, ressoa, dá coro.

Preta Gil — celeiro de resistência —
parte hoje, mas nunca apaga
a chama que acendeu no nosso peito
e que nos faz cantar tua saga.

Que esse silêncio seja festival,
teu descanso, canto final.
E no coração de quem fica,
sua vida eterna, sem igual.



sexta-feira, 18 de julho de 2025

MERCADO LIVRE, FALTA DE RESPEITO COM O CLIENTE


       Sérgio Gibim Ortéga 

Sempre confiei no Mercado Livre. Já comprei de tudo, produtos caros e baratos, sem imaginar que um dia estaria escrevendo este relato de indignação. Mas depois de tantas tentativas frustradas, decidi deixar registrado aqui para alertar outros compradores.

Em 15 de janeiro de 2024, comprei três cartões SD da vendedora RayaneRayane20220419014639. Todos chegaram corrompidos. Tentei acionar o Reclame Aqui, que sempre considerei eficaz, mas não obtive retorno. A vendedora, usando um nome falso cheio de números, alegou que o prazo já havia expirado. Resultado: perdi os três cartões e a confiança na plataforma.

Mesmo assim, continuei acreditando no Mercado Livre. Em 24 de abril de 2025, comprei uma bateria para Redmi 8. Acreditei que estava levando uma peça confiável, mas durou apenas três meses: mesmo totalmente carregada, o celular desligava e exibia carga vazia. Ao tentar resolver, ouvi do vendedor que, após 7 dias, a troca não era possível. Jogou a culpa no próprio Mercado Livre, mesmo havendo garantia de um ano destacada no anúncio. Todas as minhas tentativas de contato foram ignoradas.

Tentei novamente o Reclame Aqui, sem sucesso. Descobri que falar diretamente com o Mercado Livre é quase impossível. A sensação é de abandono: a plataforma, que antes prezava pela confiança, hoje parece dar espaço a vendedores picaretas e não escuta os clientes.

O Mercado Livre investe milhões em propagandas e patrocínios, mas esquece o básico: respeitar o consumidor. Eu, que já trabalhei em uma das maiores redes do Brasil, sei como é essencial ouvir e valorizar o cliente.

No fim, retirei a bateria nova, voltei a usar a antiga e assumi o prejuízo. A peça nova virou sucata. Pelo valor, talvez nãoo compense brigar, mas fica o alerta: minha confiança no Mercado Livre acabou.

Se você também compra na plataforma, cuidado. Nem sempre o barato sai barato — às vezes, sai muito caro.

O vendedor da bateria é outro nome sem destino  PEÇASBLUE20230727145450 não façam avaliação do vendedor nem da compra antes de usar um bom tempo porque eu já tomei prejuízo avaliando bem esses picaretas. 



GOSTARIA DE AGRADECER AO MERCADO LIVRE, QUE RESOLVEU O MEU PROBLEMA COM A BATERIA, REFERENTE À RECLAMAÇÃO CONTRA O VENDEDOR QUE ANUNCIAVA 1 ANO DE GARANTIA, MAS SE RECUSOU A ME AJUDAR. CONTINUO ACREDITANDO QUE EM EMPRESAS COMO ESTA É POSSÍVEL SIM COMPRAR COM SEGURANÇA. FIQUE ATENTO A PRODUTOS MUITO BARATOS E FORA DO PREÇO DE MERCADO PARA NÃO TER PREJUÍZOS. O MERCADO LIVRE DEVOLVEU MEU DINHEIRO, MESMO A MINHA BATERIA TENDO ESTOURADO.


AGORA, COM O AUXÍLIO DA INTELIGÊNCIA VIRTUAL CHATGPT, É POSSÍVEL FAZER UMA COMPRA MAIS SEGURA, ESCOLHENDO MERCADORIAS DE BOA QUALIDADE, COM MAIS ORIGINALIDADE E PEÇAS MAIS DURÁVEIS PARA O SEU APARELHO.


OBRIGADO, MERCADO LIVRE!




Kwai: a máquina de fazer a gente de trouxa

Kwai: a máquina de fazer a gente de trouxa O conto de fadas que virou pesadelo digital O Kwai chegou vendendo a ideia de que qualquer pe...